四季如春

小時候好像聽人說過，濁水溪以北還是以南的壁虎不會叫，後來不知道為什麼，南北都具有會叫的能力，所以有時候在鄉下，晚上聽到哪一類共鳴的叫聲，就會直覺得認為應該是壁虎。從來不會想到其它可能。

因為我家旁邊就是一個小山坡，蓋不了房子就只能空在那裡，附近的人會「開墾」一些地出來種點東西，雖然不能說是生機盎然，但也有一些昆蟲。尤其是夏天裡的蚊子，那是趕之不盡殺之不絕的。不過倒是不像以前在成功嶺看到過，泛著金龜子般的錄光的大蚊，被叮到的生理(很痛)和心理(泛綠光的蚊子怎麼也覺得不正常，但絶不可能讓我變蜘蛛人)都會大受影響。

還好的是，這裡的蚊子只是夏天比較多，冬天一來比較少見，二來是飛行的速度會比夏天慢一些，比較好打。所以，一直以來，我就覺得雖然台灣號稱四季如春，但是在冬天裡的冷天氣裡，還是有不少物種會冬眠或消停一些，只是這樣的論點好像不太禁得住考驗。

其一蝸蝓，到了十一月多，已經開始有涼意的天氣，下過一場雨，正是最潮濕的時候。常常騎車回家的時候，得注意地上，不要壓到機車位前面正在散步的蝸蝓，車位前的牆上，不曉得是因為風向或其它原因，那個特別的位子，也是常常看得見一隻在那裡曬月光。

後來，不知怎麼突然蝸蝓變多了，並且不再只是在門前爬爬，開始登堂入室。早上出門有時候會在門上看到一隻，更有幾隻就這麼不客氣的爬過我的鞋子，留下好像是沒乾鼻涕的東西，讓一整天的心情都不太好。沒有人想穿著別的動物「鼻涕」沾過的鞋子上班，雖然已經擦了，但是在心中還是留下的陰影。

回到壁虎的問題，家中不是沒有這種東西，不過倒是很少聽到它們在叫。有些時候，會有幾隻趴在我房間對外的窗戶上，可能是取暖，也可能是借點光好看清獵物。總之既然是被歸類為「益蟲」的動物，也不會晚上在我睡覺的時候咬我，自然樂得放他去吃「可能會叮我蚊子」。

夏天的晚上，有時候會聽到壁虎那不同於其它的昆蟲的聲音，昆蟲是磨擦腹部，而壁虎則是利用身體共鳴推動空氣，雖然聲音不大，但是在睡覺的時候一直聲也會讓睡不著。要求偶也不要在我窗邊吧！用手敲敲窗戶，把不長眼的壁虎趕走，一切就安靜下來了。只不過後來，聲音由越來越遠的地方發出來，敲窗戶這手段也不再有效。還好已經習慣了這聲咅，久而久之也就習慣了。

不過最近倒是沒看到壁虎，但是卻還是能夠聽到那共鳴的叫聲，後來找了半天，發現我誤會了，那並不是壁虎，而是屋外的一個小池子裡的蛙，因為它是深褐色，所以應該是不能稱作是「青鞋」，又因為他會入水，所以應該不能算是樹蛙吧！對蛙類真的沒有什麼研究。在我意料之外的是，池子在作好的時候到現在，從來沒有人去放養蛙說。

本來是由鄉下抓點大肚魚，放點水蘊草，再加一些其它水生植物。希望能夠形成一個小型的生態系，後來附近的小孩又把去夜市玩帶回來的小錦鯉放進來，加上一隻不知道什麼時候放進去的泥鰍，一個不大的池子裡，裝了不少生物。

至於蛙類，倒是從來沒有放進去過。應該是在小山坡上的原住民，不知道什麼時候發現這麼一個地方，漸漸移居進來。一直以來我並不怎麼在意這個不起眼的小池子，只是曾經聽說有蛙在裡頭下蛋，也沒去留心。

直到有天晚上回家，進家門前看到一隻的趴在池子裡一個造景用的瓦罐上，曬「日光燈」，而幾天後又看到兩隻好像在交配。這才把晚上的叫聲和牠們連想在一起。記得當時是十一月被吧！雖然天氣開始變涼，但總是還有十五度以上，晚上聽到叫聲還不覺得意外。

後來天氣變冷，又是在小山坡邊，不單單是吐出的空氣會變成白煙，我那台只有五年車齡的野狼機車也變得不容易發動。出門往池子瞄幾眼，如我預期的，冷血動物是不會在這種天氣出沒，應該是去冬眠了吧！可能要到過完農暦年後才能看得到。

誰知道過沒幾天，氣溫再次回升一點，又在出門的時候看到一隻跑出來曬太陽。滿心好奇牠們是躲在哪裡度過之前的冷天氣？又幾天，發現是躲在池子底休息，也許池子裡水不怎麼流動，比起水外的冷風好過一些。

幾天前，又聽到了牠們在外頭的叫聲，除了再次證明台灣真是四季如春，也只能說牠們真的活力旺盛，看來能夠之後安安靜靜睡覺的夜晚，可能會越來越少…